
K E T  S E T A

Á
llok a Filmmúzeum előtt, felfelé bá­
mulok. Igen, ott az a torony a hat­

emeletes ház tetején. Oda kellene 
feljutni, bejutni. Állítólag ott forgat fil­
met Halász Péter Szirtes Andrással.

Benn, a kapualjban már a lakójegy­
zék böngészésekor elküldenének:

„Ja, az afilmes? Nem, nincs itthon, szabadságon 
van. Hiába megy fel.” Felbaktatok. A tetőre veze­
tő vasrácsos ajtó lakattal zárva. Csengetek, Szir­
tes jön, sínen vagyok. De Halász hajthatatlan:
„Dolgozom. Reggeltől késő estig forgatunk, 
nincs időm. Különben is inkognitóban vagyok 
Pesten.”



Nagyon nincs kedvem győzködni. Feladni 
meg nem tudom. Állok ott: „Igaz, van régebbi Ha­
lász-interjúnk...”

„Az érvénytelen !” — vágja rá Halász. Ácsor- 
gunk a tetőn, jó meleg van. Szirtes, mint akinek 
ehhez úgy sincs köze, és ők különben is dolgoz­
nak, üldögél a ház tetején, és veri az írógépet.

„Akkor?”
„Reggelenként a Rudasba megyek. Holnap a 

gőzben találkozhatunk.”
— Mi az, hogy „érvényte len” ? M inden ér­

vénytelen, ami m últ idejű?  Érvénytelen lesz 

holnap az is, am it ma m ondasz vagy teszel?

— Nem, nem erről van szó. Egyszerűen se 
módom, se jogom ahhoz, hogy a rosszul, akár­
hogyan lejegyzett, dokumentált múltat korrigál-

„A szépek között csúnya voltam, a csúnyák kö­

zött szép”



jam. Azt már a mosfból, a mostani tudásommal 
korrigálnám. Ami volt, az akkor is hiteles lehet, ha 
már másként gondolkodom. Ma rálátok a tegna­
pokra, de hát a jó isten tudja, melyik is a hiteles 
vélekedés. Ami történt, szükségszerűen történt: 
voltak néhányan, akik nem illettek bele egy bizo­
nyos rendszerbe, de közben azt gondolták ma­
gukról, hogy nekik is joguk van a létezéshez, az 
önkifejezéshez.

— Milyen jelei voltak annak, hogy te  nem  il- 

lesz bele a m eglevő rendbe?

— Napról napra tapasztaltam ezt. A szépek 
között csúnya voltam, a csúnyák közt szép, az 
okosok közt hülye voltam, a hülyék közt okos.

— M indez m ár g yerekkorodban kiderült?

— Fene tudja, mikor derül ez ki. Talán már az 

anya hasában. Amikor én az anyám hasában 

voltam, akkor bujkálás volt, meg bombázás. De 
persze ez volt akkor is, amikor megszülettem. 
Hatása volt ennek rám? Ott voltam bár, de nem

tudom. Egy dologra világosan emlékszem: az is­
kolában rám szóltak, hogy ne használjam a csú­
nya kezemet. Az a bal kezem volt. Ettől kezdve 
nem nagyon tetszettek a dolgok. Ránéztem a ke­
zemre, és nem tartottam csúnyának — nem ér­
tettem, miért mond egy felnőtt olyasmit, ami nem 
igaz.

— Úgynevezett „rossz gyerekn ek” szám í­

tottá l?

— Inkább... kiszámíthatatlan voltam, mint 
rossz. Olyan... csavargós voltam. Azt hiszem, 
kóborlási mániám volt. Otthon is ez volt, nem 
szerették, hogy eltűnök, hogy az időpontokat 
nem tartom be.

— „C súnya” kezű és kiszám íthatatlan vo l­

tál. Ez kevésnek tű n ik ...

— ... ahhoz, hogy belőle magyarázzam az 
életemet? Hát persze. De tudod, olyan ez, mint 
egy hologram. Az élet minden pillanatában ben­
ne van az összes többi.

— B alkezesnek lenni a kom m unizm usban  

— és ebből következik m inden?

— Ki tudja? Kérdezz meg egy másik balke­
zest! Természetesen vannak érzékeny és ke­
vésbé érzékeny emberek. Mindenesetre külön­
böző iskolákban töltöttem majdnem húsz évet. 

És mindig ugyanaz volt a rendszer, akár az álta­
lános vagy középiskolában, akár az egyetemen. 
El kellett töltenem majdnem két évtizedet teljes 
kényelmetlenségben.

— Rebellis voltál?

— Voltak ütközőpontok, tehát ütköztünk. De 
nem volt hősiesség. Sosem voltam hőstípus, aki 
elhatároz és megvalósít egy ügyet, aminek érde­
kében hajlandó magát feláldozni. Egyszerűen 

kerestem a teret, hogy megszólalhassak— de ez 

egyfajta túlélési technikával is párosult.
— Ezt — a teret és tú lé lést — je lenthette  bi­

zonyos kvázicselekvés az egyetem en, az 

Egyetem i Színpadon. Még nem  az e lőad áso k ­

ra, hanem  a színpadon fo ly tato tt m indenféle  

já tékokra gondolok.

— Játszottunk. Szórakoztunk. Megpróbál­

tunk jól élni. És tényleg, ezek remek esték voltak. 

Akkor itt nagyszerű társaság volt. Az Egyetemi 
Színpadon zajlottak a kártyaversenyek. A nézők 
is a színpadon voltak, sőt be is szánhattak, lehe­
tett fogadni a játékosokra, akik „lovak” voltak. 
Csináltunk mindenféle marhaságot. De az iga­
zán fontos, a színház szempontjából döntő pilla­
nat az volt, amikor azt mondtam magamnak, 
hogy márpedig most összeszedek egy társula­
tot, és csinálok egy színházat. Ezek tényleg lá­
zas napok voltak.

— A társulatszervezés előtt az Universitas- 

ban játszottál. Á ltalános vé lem ény szerint 

m eglehetősen közepes színész voltál.

— Igen, ez biztosan így is volt. Közepes vagy 
még annál is gyengébb színész. Sőt rossz. En­
nek ellenére úgy látom most, hogy volt valami­
lyen jelenlétem abban a társaságban. Az egyál­
talán nem zavart, hogy nem vagyok kiváló szí­

nész. Nagyon sok szeretetet kaptam ott a társa­
imtól. Szívesen keresték a társaságomat. Nem 
volt olyasfajta hierarchia köztünk, hogy a rossz 
színész valahol lent van, a jó pedig valahol fent.

— Eszem be ju t közben, hogy a legutóbbi 

kritikusdíj m egszavazásakor az egyik kolléga  

legszívesebben a te  N agym am a-a lak ításodra  

adta volna a legjobb ,nő i” a lakítás díját.

— Későn érő alkat vagyok. Ki kellett járnom a 

saját iskolámat ahhoz, hogy színészként elfo­

gadhatóvá váljak a színpadon. Hozzátartozik eh­

hez, hogy Ruszttól nagyon sokat tanultam.

Izzadsz, mi? Menjünk tovább, tudod, szere­
tem váltogatni a hideget a meleggel. Most beme­
gyünk a száraz gőzbe. Vigyázz, ez itt most forró 
lesz... Jó a szíved? Na, akkor gyere be a hideg 
vízbe!

New Yorkban is van hasonló fürdő. Eljárok 

oda néha. Valami orosz fürdő. Az persze közel 

se ilyen jó. A pesti az igazi. Még a törököknek 
sincs ilyen jó törökfürdőjük. Nincsenek ilyen 
forrásaik. Források, azok vannak itt. Más aztán 
kevésbé.

Na, ugye, jó volt? Gyerünk, nekem dolgoz-

„Sosem voltam hőstípus, aki elhatároz és 

megvalósít valamit’’



„Egyáltalán nem zavart, hogy nem vagyok ki­

váló színész”

nőm kell. Menjünk gyalog át az Erzsébet hídon, 
és közben dumálunk.

Térjünk vissza a színészetemhez. Én azért 
egy nagyon jó kabarészínész voltam. Jól is éne­
keltem. Szóval táncoskomikus. Shakespeare- 
ben nem lettem volna jó. De azért szépen szaval­
tam ... Elég jól artikuláltam. Mindezt a hiúságom 
miatt szükséges megjegyezni. Tehát a társulat­
ról: akkor már ment egy darabom az Egyetemi 
Színpadon, és ez a tény engem felajzott. Az em­

ber önmagát nem értékeli, engem nem érdekelt 

az, jót vagy rosszat csinálok-e.

— A csapat összeszedésénél voltak szem ­

pontja id?  Válogattál?

— Negyvenvalahány embert szedtem össze. 
Közülük huszonöt-harminc rögtön el is ment. De 
nem azért, mert elküldtem őket.

— Volt olyan szem pontod, hogy ez az em ­

ber m egfelel, a m ásik pedig nem ?

— Nem volt. Nem szelektáltam. Fel sem me­
rült, hogy valaki jó színész vagy rossz színész. 

De ne felejtsük el, hogy részben Grotowski nyo­
mán zajlott az edzés, a tréning, vagyis fizikailag 
is meglehetősen rigorózus volt az egész. Aki ezt 
nem akarta csinálni, az elment. Nem volt ott pa­
rancsuralmi rendszer, egyszerűen ugrani kellett, 
esni kellett... szóval vége volt a lusta színház­
nak.

— G rotow skihoz konkrét élm ény kötött?

— Igen, többször elmentem megnézni őket, 
össze is barátkoztam néhány színésszel. A Li­

ving Theatre fotói is nagy hatással voltak rám. 
Őket akkoriban nem láttam, de a fotóik talán még 
fontosabbak voltak számomra, mint Grotowski 
színháza. Szerencsére hamarosan Franciaor­
szágba utaztunk, ott újabb hatások értek, és ki­
szabadultunk a Grotowski-börtönből.

— Ezt m ost nevezed börtönnek, vagy akkor 

is annak érezted?

— Amikor hirtelen váltottunk, rájöttünk, hogy 
börtönből szabadultunk. Egy haszna volt vi­
szont: a megtanult metódust felhasználtam egy 
elmegyógyintézeti kurzuson. A pesthidegkúti el­
megyógyintézetben vezettem terápiákat. Ezek 
meglehetősen sikeresek voltak... a csoportjaim­

ból jó néhányan kiszabadultak az intézetből. Az 
államnak már akkor is sokba került egy kórházi 

ágy, úgyhogy engem továbbra is alkalmaztak. A 

számomra legkedvesebb magyarországi elő­
adásunk is ebben az intézetben zajlott. Ha érde­
kel, elmondom.

— Érdekel. De előbb azt kérdezném , ho ­

gyan kerültél Pesthidegkútra?

— Mérei Ferenc és barátja, Goldschmidt Dé­
nes nagyon kedvelték a színházunkat, ők hívtak. 
Egy maratoni „sessiont” , összejövetelt rendez­
tek, az első ilyet Magyarországon. Körülbelül 

hatvan-nyolcvan pszichiáter és pszichológus ér­

kezett az egész országból. Méreiék megkértek 

bennünket, hogy tartsunk egy kis színielőadást, 
ezzel stimuláljuk a tudósokat. Breznyik Péter és 
Laurenczi Ági tartott egy kétszemélyes előadást. 

Jó kis szaftos produkció volt, kivonata annak, 

amit ők akkor a lakásunkban már játszottak. Volt 

benne meztelenség, nyúlkálások, berúgás, ráír­

tak egymás testére, zongorába pisiltek és így to­
vább. A polgároknak persze nagyon tetszett, ki­
csit szörnyülködve, de megengedően értékelték 

a dolgot. „Hát igen, hű, bizony...” Csakhogy ez 

az előadás első része volt. Apropó volt. A máso­

dik rész abból állt, hogy a jól szervezett, fizikailag 
felkészült társulat elzárta az ajtókat, én pedig ki­
jelentettem, hogy csak akkor hagyhatják el a ter­
met, ha egy bizonyos pénzösszeget fizetnek. Ez 
azonos volt egy drágább színházjegy árával. Ak­
kor Mérei felállt, és megkérdezte: „Mennyit tet­
szett mondani?” És fizetett. De a többség meg­
próbált kinyomakodni az ajtón. Egy idősebb pro­
fesszor siránkozott: „Kérem, engedjen ki, nincs 
nálam pénz” . „Kérjen kölcsön!” Jelenetek soro­

zata, felháborodott tömeg, végül mindenki fize­

tett. Mi gyorsan elhajtottunk, be a városba. Volt 

pénz vacsorára. Ők pedig azon vették észre ma­
gukat, hogy ha a tervezett maratoni ösz- 
szejövetelt folytatni akarják, vissza kell menniük 

ugyanabba a terembe. Három csoportban el is 

kezdtek tanácskozni. Minden csoportnak volt 

egy jegyzője, akiket ismertem, így utólag meg­

tudtam, hogy egy ideig tartó mismásoló mellébe­
szélés után, úgy a huszadik perc táján — egy­
mástól függetlenül mindhárom csoportban — ki­

tört a botrány, hogy őket kirabolták. Aztán egész 

éjszaka a pénzről beszéltek. Mindezek követ­
keztében szegény Goldschmidt pártfegyelmit 

kapott, sőt kirúgták az állásából. Engem akkor 
már nem lehetett fegyelmezni — viszont terape­
uta-pályafutásom véget ért. De a történetnek 
folytatása is van: miután elhagytam az országot, 
megkeresett egy kis delegáció — tíz-tizenkét 
pszichiáter—, hogy tanítsam meg őket a terápiá­
ra. Néhány évvel később pedig a sógornőm 
megírta egy levélben, hogy beiratkozott egy stú­
diumra, ahol a Halász-féle akcióterápiát tanította 

valaki másodkézből.
— A m ik o r e lá lltá to k  a z  a jtó k a t, é s  p én zt 

k ö v e te lte tek , a k k o r az a zn ap i v a c so ra  já rt a 

fe je te k b e n  v a g y  az „ú ri” kö zö n ség  p u k - 

k a s z tá s a ?

— Az „úri” közönséget akartuk szórakoztatni. 

Úgy hívtuk ezt: bűn-art. Volt egy másik tervem is, 

de a társaim nem támogatták. Jól ismertem a
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kórházat, annak alaprajzát, tehát tudtam, ho­
gyan lehet egyenként végigvezetni az embere­
ket, hogy ne találkozzanak a többiekkel. Közben 
aztán kizsebeltük volna őket. Mondom: bűn-art. 
Arról is komoly vita alakult ki köztünk, visszaad­
juk-e, amit elloptunk. Nem emlékszem, melyik 
álláspontot képviseltem...

— Ö nm agadat ism erve, m ost m it gondolsz, 

m elyik a va lószínűbb?

— B otrányt m ondasz. K ulcsfogalom  ez ná­

lad?

— Nem. De egy adott helyzetben nagyon fon­
tos szerepet tölthet be. Mi nem protestáltunk. 
Úgy gondoltuk, azzal, hogy engedély nélkül, sza­
badon csináljuk, amit csinálunk, azt állítjuk, hogy 
a létező rendszer nem létezik. Erre kellett a bot­

rány. Az már redundancia lett volna, ha mi még 
visszalépve azt is közöljük: ez a rendszer egy

M ost éppen átvágunk a V árosház utcán, ke ­

zem ben m agnó, s a h etvenes évek egyik fek e ­

te  báránya, Halász Péter beszél bele a nyílt u t­

cá n ... A kkor ez is skandalum  lett volna.

— A botrány minden helyzetben fontos lehet. 
De hogy most, itt...? Ezt nem tudom megmonda­
ni. Nem élek itt, nem köt ide semmi olyasmi, ami 
miatt botrányt keltenék. Egészen biztos viszont, 
hogy ha itt, most bármi elnyomna bennem vala-

— Akkoriban eléggé szeszélyes és befolyá­
solható voltam. Lphet, hogy az egyik percben ezt 

gondoltam, a másikban pedig azt. Ez abból a ket­

tősségből is fakadt, hogy nem akartunk börtönbe 

kerülni, de akartuk a balhét, a botrányt. Ebben az 

időben úgy gondoltuk, hogy a botrány rendkívül 

fontos, mert másként már nem lehet itt megszó­
lalni.

nagy lószar. Nem tiltakoztunk, de szükségünk 
volt egy olyan közegre — és ez meg is volt —, 

amelyikben mindenki érzékeli: sokkal nagyobb a 
szabadság, ha az ember nem azzal foglalkozik, 

hogy mekkora a rabság. Ehhez viszont felkiáltó­
jeleket kellett „kibocsátani” . Ez egyébként egybe 
is csengett exhibicionista mivoltunkkal.

— A botrány fontos m aradt szám odra?

mit, akkor botrányosan viselkednék. Na, igyunk 

gyorsan egy kávét, aztán rohanok fel filmezni. Ha 

gondolod, holnap reggel a gőzben. És még egy 

séta. All right?

Zuhany, gőz, aztán be a vízbe. Hideg, meleg, 
váltogatom. Pétert nem látom. Irány a pihenő.
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Igen, ott fekszik lehunyt szemmel, fehér lepedő­

be burkolózva. Talán megérzi, hogy beléptem, 

mert résnyire nyitja a szemét, int. Kint találko­
zunk.

— Feküdtél bent a fürdőben, és én m egza­

vartalak. Eszem be jut a Dohány utcai lakás, 

am iről m indig elhangzik: „oda bárm ikor m e­

hettél, ott m indig volt valaki, ott soha nem  za ­

vartál, ehettél, ihattál, beszélgethettél, a k ára l-

„Te menj e l!” Úgyhogy elmentem valakihez alud­

ni. A múltkor megkérdezték, milyen nyelven ál­
modom. Nem tudtam válaszolni. És most, amikor 
a fürdőbe beléptél, éppen angol szavakkal gyöt­
rődtem álmomban. Majdnem ki is mondtam han­
gosan : „backstage” , hátsó színpad. Ezek szerint 
talán nem is igaz, hogy az ember mindig az anya­
nyelvén álmodik.

— Bárkivel pillanatok alatt kapcsolatot te-

gyok, vagy a családommal. Vannak persze peri­

ódusok, amikor sok emberrel találkozom, de 
alapvetően eléggé félrevonult életet élek.

— Annak idején ti a lakásba kényszerültetek...

— ... ez választás volt!
— Éppen ezt akartam  kérd ezn i: m ennyiben  

következett ez a  tiltásból, és m ennyiben abból 

a felism erésből, hogy ott akkor e z volt a szín- 

házcslnálás adekvát m ódja?

„Abban az időben úgy gondoltuk: a botrány 

rendkívül fontos”

hattál is o tt.” Ez m ind szép. De hogyan lehetett 

ott egyedül lenni?

— Nem lehetett egyedül lenni. Volt úgy, hogy 

elküldtem embereket, de ők akkor azt mondták:

rem tesz, a jegyszedővel, a kabinossal, akár­

m elyik vendéggel azonnal beszélgetést kez­

dem ényezel. M indig fordulsz valaki felé, m eg­

szólítod az em bereket. Talán nem  is igényied  

azt, hogy egyedül legyél.

— Én most New Yorkban majdhogynem el- 

zártan élek. Az otthonom pedig egy szigeten, a 

város kertes részén van. Ott vagy egyedül va-

— A betiltás után — mely nem az első volt — 
próbálkozhattunk volna tovább a Kassák Klubbal 
vagy egy másik helyszínnel. Eljátszhattuk volna 
az ismert figurát: másik darab, másféle társulás­

sal. De nem. Nem akartunk a tanácsi tisztviselők­

nél újabb engedélyekért talpalni. Sokkal érdeke­

sebbnek ígérkezett a lakás. A darabot — A skan­

zen gyilkosait— is tovább akartuk játszani. Meg-
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em lj^m  mellesleg, ez a darab 

adásom modellje. Az lesz a elme; BSNBfblla 

Francesca Cabaret.

— A lakás elhagyásával kapcsolatban fel 

lehet tenni ugyanezt a kérdést: kényszerű e l­

m enetel volt e z — a lakásbóC M agyarországról 

— , vagy el is fáradt, ki is ürült ez a form a mint 

színház?

— A kérdésben benne van a válasz: mindket- 

tő j/linden útlevelet bevonjak tőlem — a szocia- 

liáfaországokba szólót is nem kaphattam se- 

howgy normális állást, nem engedtek publikálni. 

Az egyik dramatizálásomat, a Holt lelkeket — 

ami az Eörsi nevén futott —, meg akarta venni a 

Madách Színház, de hát azt kérték, hogy Eörsi 

vegyen részt a próbákon... Szóval elég volt. Ak­

kor jött a Helsinki Egyezmény, Magyarország bi­

zonyítani akarta, mennyire betartja az aláírtakat, 

és gyorsan kiengedett néhány embert. Szent- 

jóbyt, Szelényit, Koós Annát, engem... Ez a do­

log egyik fele. A lakásban rengeteg előadást tar­

tottunk. Nem lehet összeszámolni, mert csak el­

vétve ismételtünk meg valamit. Volt olyan. hogy* 

mindennap új darabot játszottunk. Ugyanakkor 

ebben a meglehetősen termékeny korszakban 

hihetetlen lelkiismeret-furdalással ébredtem 

nap nap után: „Semmi nem jut eszembe, ez nem 

fog menni, ez hülyeség. . De az igazi ok a gettó­

helyzet volt. Ment, ment ez az önkielégítés: mi 

csináljuk, és te jössz, és mindig ugyanazok az 

emberek...

— Belterjes közeg?

— Igen, gettó. Be vagyunk zárva, és rágjuk 

együtt a szart. Egyre kevesebb impulzus jött 

már, egyre többet izzadt az ember. Lényeges 

dolog itt az ambíció is. Azt gondoltuk, hogy amit 

csinálunk, az m egája a helvéLbárhol a világon. 

De ezt ki is akartuk próbálni. A kalandvágy tehát 

fontos szerepet játszott a döntesben|§íépzeld 

csak el: egy társaság együtt dolgozik évek óta, 

és most már tudják is, hogyan kell jól dolgozni, 

előadásokat létrehozni, el tudják egymást visel­

ni... Szóval menni akartunk.

— Az „együtt do lgozni”, „előadásokat lét­

rehozn i” k ife jezéseket használod, am elyek a 

hagyom ányos színház érte lm ében itt m ég ­

sem  érvényesek. Egy mindig m egújuló  e lő ­

adás esetében például m it je lentett a próba?

— Próbák nem voltak. Nem volt rá szükség. Il­

letve úgy próbáltunk, hogy elmondtuk, ki mit gon­

dol, és mit akar csinálni. Egymás szavába vágva 

fűztük tovább az eredeti ötletet. A megbeszélé­

seken fixálódott valami, ezen aztán mindenki to­

vább dolgozott, de magát a darabot nem próbál­

tuk el.

— Az előadás tehát egy pontosan m egbe­

szélt, k ido lgozott terv kipróbálása volt é les ­

ben?

— Igen, ezt lehet mondani.

— Ily m ódon a próba és az előadás időben  

egybeesett, ugyanakkor pedig egybeesett a 

való élettel is, h iszen nem  tudhattad  ponto ­

san, hogy a veled egy előadásban játszó  tá r­

sad mit fog csinálni.

— Arról nem volt szó, hogy a színház maga az 

élet. Merít belőle, de önálló élete van. Attól élet-

„Én most New Yorkban majdhogynem elzárt 

életet élek”

Vera Szabadi
Kiemelés

Vera Szabadi
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szerű, hogy a saját életét éli, és különbözik az 
élettől. Amikor úgy csinálunk, mintha az élet len­
ne, az akkor nem színház. Mindezt akkor is tud­
tuk. Másmilyennek kell lennie, attól nézhető. De 
értem az utalásodat, és eszembe jut kedvenc já­
tékunk, a provokált véletlen. Tudtuk, hogy az ak­
ciónk valamilyen reakciót vált ki, de nem tudhat­
tuk, mit. Csak próbáltunk felkészülni rá, hogy az­
tán beépíthessük a darabba. Később Nyugaton 
ez lett a színház egyik jellegzetessége.

— Éppen ez — a provokált véletlen — lehet 

az az állandó elem , ami a lakásba zárt, m ajd  

odakint, A m erikában a kirakattal az utca felé  

nyitó színházat is jellem zi. De hogyan kap ­

csolható ehhez az, hogy az utóbbi időben igazi 

színház igazi színpadán játszotok?

— Én most is azt csinálom, ami érdekel. 
Csakhogy közben változtam. Most írok egy dara­
bot, melyben a szövegek elég pontosak és fonto­
sak. Az a feladat, hogy ez élő szöveggé váljék. 
Tulajdonképpen társalgási darabokat csinálok. 
Itt az ember dialógusba lép a nézővel. A néző 
nem beszél, mégis van egy erős, ugyanakkor fi­
nom kommunikáció köztünk. A hangnem nem le­
hengerlő, hanem olyan, amilyen egy jó beszél­
getésben alakul ki. Változik az idő, és ha az em­
ber állandóan petárdákat pufogtat, abból nem 
marad más, csak füst. És hát hány éve csinálom 

már? Fene tudja, régóta, az biztos. Ma nem az­
zal lehet megragadni a néző figyelmét, amivel 
tegnap. Olyan ez, mint a mentőautó szirénája. 
Háromévenként ki kell cserélni a „dallamát” , 
mert különben nem hallja meg senki.

— Ezek szerint törvényszerű, hogy a Squat 

szétválása után Bálint István társulata is és a 

tiéd is arra a b izonyos igazi színpadra került. 

— De a helyszín számunkra mindig igazi színház 
igazi színpadát jelentette. Akkor is, amikor egy 
kirakatban játszottunk. Mindig volt egy színpad­
ként meghatározott tér. Ha mi egy kirakatban ját­
szunk, az nem sokban különbözik attól, amikor 
egy görög amfiteátrumban zajlik az előadás. 

Ülsz fenn, szemben a színpad, és közben rálátsz 

a városra. A színpad mögött ott a város látképe.
— A z im ént a Katona József Színháznál 

baktattunk. Eszem be juto tt az, am it a mindig  

változó, naponta új előadásokról mondtál. Ő sz­

szel v iszont ebben a színházban m egrende­

zed A kínait, am it m ár egyszer m egcsináltál.

— Igen, magyar színészekkel állítom szín­

padra azt a darabot, amit mi már hosszú időn át 
játszottunk. Nyilván változtatok majd, már csak 
azért is, hogy minden érthető legyen az itteni né­
zőknek. Ne sikkadjon el a lényeg a találós kérdé­
sek özönében: ez mit jelent, az mit jelent? Egy­

szerű, követhető darab, de van benne valami 
misztérium. Nem célom a talányosság. Szere­
tem, ha a néző ugyanannyit tud előadás közben, 
amennyit én.

— M árpedig azok a nézők — egykori bará­

tok, ism erősök —, akik 1990 őszén a Petőfi 

C sarnokban nézték vendégszerep lésedet, 

egészen m ást tudtak, m int az am erikai nézők. 

Feltételezem , hogy lényeges különbség v o lta  

nézői reakciók között, m ár csak azért is, m ert 

az itteni beavatottak ism erték a h íres n agym a­

mát, a nagym am ádat, akit játszottál.

— Nagymamája mindenkinek van. Szerin­
tem nem különböztek a reakciók. Az itthoni szín­
padról is elég intenzív nézői részvételt érez­
tem. Hamar lehámlott a szájtátiság, hogy

„ez most itt van, és milyen régen nem volt” . .. Ez 
elmúlt, és a darabra figyeltek, ami egyébként 
nem kívánt különösebben tetszeni senkinek. 
Nem akart parádéban járni, mint egy Nyugatról 
jött kultúrfelszabadító sereg, ami a speciális 
technikai effektusok tankjaival lerohanja a kö­
zönséget.

Közben meg is érkeztünk. Igyunk még egy 
gyors kávét? Csókolom, hát hogy van? Két kávét 
kérek.

— A nagym am áról ju t eszem be: m it je lent 

neked az a szó, hogy „otthon” ?

— ... Az otthon az ágyamat jelenti, ahol pihen­
ni tudok. Az agyamban létezik egy konkrét ágy... 
Na, ez érdekes! Amikor először visszajöttem 
Magyarországra, lényegében akkor szakadtam 
el Magyarországtól. Nagyon jól érzem itt magam, 
de nem tudnék itt élni. Ugyanakkor azt is meg- 
éreztem, hogy New York sem a hazám. Nincs 
házam se itt, se ott. Ami van, az az agyamban lé­
tezik. Akinek nincsen hazája, annak legyen egy 

pihenőhelye, ahol a sok csavargás után ki tudja 
magát pihenni. A nagymama-előadásban, a Si- 
sakkészitő felesége című darabban van egy ágy. 
Az előadás előtt ebben mindig szundítok öt-tíz 
percet — úgy, ahogy láttad a fürdőben is. Néha 
aztán pánikban ébredek, hogy „Úristen, már 

megy az előadás, én pedig nem szólalok meg, 

pedig mindenki rám néz!” . Ez egy elég ócska 
ágy, de valahol az agyam csücskében ott bújik 
—, és ha lefekvéskor fel tudom ezt idézni, akkor 
mindig könnyen elalszom.

— Ezek szerin t ezt az ágyat be kell tenni 

m inden darabba?

— Nem. Elég, ha ott fészkel az agyamban. 

Nem is tudom, lesz-e egyáltalán következő da­

rab. Ki tudja?

— Az otthonnál m aradva, m it je lent ez a m á­

sik szó: „m agyar” ?

— ... Mondjak valami egyperces marhaságot 
vagy csattanót, vagy szomorúságot? Mi most 
magyarul beszélünk. Amúgy nem sokan beszélik 
ezt a nyelvet. Nem sokan ismerik ezt a kultúrát 

teljes mélységében, egyáltalán, akármilyen 

mélységében. Elzárt, különös kultúra ez. Én itt 
nőttem fel, itt tanultam beszélni, szüleim is ma­
gyarul beszéltek, feleségem is magyarul beszél, 
a lányom hétéves korában megtanulta ezt a 

nyelvet, a másik ötévesen elfelejtette.

— A m it tehát csinálsz, az ennek a különös  

kultúrának a része.

— Hát igen. Attól tartok, nagyobb része, mint 
amennyit megérdemel. Mindez persze a múltra 
vonatkozik.

— Egyetlen szóra kérdezek m ég, ez ugyan­

is egyetlenegyszer sem  hangzott el a két séta  

során. Ez pedig a „politika”.

— Az ember nemigen létezhet politika nélkül, 
ahogyan pszichológia és moralitás nélkül sem. 

De mindháromra szarok. Nem érdekel, nem gon­

dolok rá, nem céltábla. Itt most biztos érdekes a 
politika. De hát én nem itt élek.

Te, muszáj befejeznünk. Késésben vagyok. 

Szirtes egyszer késett tíz percet. Csak ennyit 
késhetek én is. Szia, thanks.

— Köszönöm . Szia.
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